Me dijeron que vendrías. Me han pedido que te explique algunas cosas. Más particularmente, lo que significa ser lo que somos. Lo que significa ser un Toreador. Mira esta imagen. ¿Hermosa? No, no es una fotografía. Mira más cerca. Lo pinté, estilo puntillista, usando melenas individuales como pinceles. Hay más detalles que en una fotografía promedio, más que en una portada de revista o una pantalla de televisión. Me tomó dos meses. Puedes tenerla si quieres. En términos de técnica, es una obra maestra. Pocos humanos tienen la paciencia para un trabajo tan arduo. Lo he mostrado, y trabajos similares, a humanos que poseen galerías. La mayoría lo descarta como una especie de fraude o truco. Ninguno ha estado particularmente interesado. Puedo venderlos, pero no necesito dinero. Puedo hacer más haciendo retratos de ricos egoístas. Ciertamente toma menos tiempo y esfuerzo.
Artísticamente, es una mierda. He estado haciendo pinturas desde antes de Monet. He intentado y dominado mecánicamente las técnicas del cubismo, el expresionismo abstracto, el surrealismo, el impresionismo, lo que se te ocurra. En cada caso, los desafíos técnicos llamaron mucho mi atención durante años, hasta que me quedé demasiado atrapado con ellos. Entonces, como jarras de vidrio, su significado e importancia se deslizaron en el piso de la eternidad. Aquí está mi mejor pintura. Lo hice cuando, como tú, era un neonato. Es un poco torpe, pero tiene corazón, emoción, intensidad. Conmemora mi primera alimentación descontrolada, la primera vez que perdí el control de la Bestia. ¿Ves al espectador, manchado en los sombreados?. Los ojos y la boca muy abiertos. ¿El horror? Eso solía ser yo. Desde entonces, ha habido muchas muertes, muchas pinturas para recordarlas. La matanza se volvió mucho más brutal a medida que mi "lado oscuro" se hizo más insistente. Las pinturas fueron ejecutadas con mucha más gracia y bulancia.
Y, sin embargo, hay algo vital en este esfuerzo que falta en todo mi trabajo desde entonces. Ese es el último horror en nuestra existencia, ya ves. No es que matamos, o disfrutamos matando, o cualquier otra cháchara. El verdadero horror está más allá del horror inmediato, más allá de la sangre y el frenesí. El verdadero horror es el aburrimiento. Del otro lado del terror hay una aceptación cansada. Ya ves, después de las primeras décadas inmutables, has visto todo. No literalmente, por supuesto. Ves algo que es posiblemente más horrible, o más bello, o más inhumano, o más seráfico. Pero en ese punto, un Cainita ha dado tantas sacudidas y retrocesos que las reacciones están firmemente establecidas. La primera vez que vi a un niño asesinado, fue horrible, me dio náuseas. Traté de detenerlo. Cuando Auschwitz apareció. Para cuando mataron a mil o un millón de niños, no fue un millón de veces más horrible. Fue el mismo horror por millonésima vez, y la repetición de cualquier sufrimiento por un millón de veces comienza a debilitar la sensibilidad. El asesinato se volvió banal.
¿No te preguntas por qué tan pocos de los mejores artistas, pintores y compositores de la historia han sido preservados por los Toreador? Después de todo, somos los grandes archivistas de la expresión humana, ¿verdad? Te contaré un secreto: durante todos nuestros siglos de práctica, no somos mejores que los mortales para reconocer al genio viviente. El tiempo es realmente la prueba de esto. Durante el apogeo de Picasso, se me concedió el derecho de tomar un chiquillo, y en su lugar de eso no tome a nadie. El trabajo de Picasso me pareció caricaturesco y absurdo. Tal vez había pasado demasiado tiempo sin ver la luz del sol. Pero más que eso, había visto tantas modas, escuelas y manifiestos ir y venir. El vaciamiento sensorial del cambio constante puede ahogar incluso algo verdaderamente revolucionario. ¿Cuántas bandas de rock-and-roll son maravillas de un solo golpe? Incluso un grupo terriblemente popular como los Beatles bien podría ser barrido bajo la alfombra de la historia en un centenar de años. ¿Incluso en cincuenta años quién conocerá a George Gershwin? Él se desvanecerá, olvidado. ¿Quién fue el mejor músico de clavicordio de los 1800? Nadie sabe. A nadie le importa. Cien años es mientras puedas existir antes de que tus sentimientos, tu conciencia, se vean abrumados.
No tengo nada nuevo que informar sobre los últimos siglos. Sin una nueva historia que contar, me veo obligado a repetir la misma historia obsoleta pintando la misma impresión pálida, una y otra vez. Mi estilo cambia o mejora, pero la sustancia se erosiona gradualmente bajo una inexorable familiaridad. Algunas noches me hace llorar. Algunas noches me pone enfermo. En la mayoría de las noches, sin embargo, simplemente no puedo sentir nada. Y esa es mi mayor culpa, y la de todo Toreador.
