Conozco un antiguo cuento de hadas rumano, muy impopular incluso en sus primeras versiones. Podría estar basado en un evento particular, o quizás sea una extrapolación de historias existentes sobre el Slender Man. La traducción con la que estoy más familiarizado va más o menos así:
Érase una vez, había dos niñas gemelas, Stela y Sorina. Eran niñas valientes y no le tenían miedo a la oscuridad, ni a las arañas ni a otras cosas que se arrastran. Donde otras jóvenes e incluso niños se acobardarían, Stela y Sorina caminaban con la cabeza bien alta. Eran buenas niñas, obedientes a su madre y a su padre y a la palabra de Dios. Eran las mejores hijas que una madre podía desear, y esta fue su perdición.
Un día, Stela y Sorina estaban con su madre recogiendo bayas del bosque. Su madre les pidió que se quedaran cerca de ella, y ellas obedecieron, como buenas niñas que eran. El día era brillante y claro, e incluso mientras caminaban hacia el centro del bosque, la luz apenas disminuía. Era casi tan brillante como el mediodía cuando encontraron al hombre alto.
El hombre alto estaba de pie en un claro, vestido como un noble, todo de negro. Sombras lo cubrían, oscuras como una medianoche nublada. Tenía muchos brazos, todos largos y deshuesados como serpientes, afilados como espadas, retorciéndose como gusanos sobre clavos. No habló, pero hizo saber sus intenciones.
Su madre trató de no escuchar, pero no podía desobedecer al hombre alto más de lo que podía olvidar cómo respirar. Entró en el claro, con sus hijas poco después de ella.
—Stela, —dijo—, toma mi cuchillo y corta un círculo en el suelo lo suficientemente grande como para acostarse.
Stela, que no tenía miedo del hombre alto, ni miedo al temblor en la voz de su madre, obedeció lo que su madre dijo.
—Sorina —dijo la madre—, toma las bayas y espárcelas en el círculo, y aplástalas bajo tus pies hasta que el jugo manche la tierra.
Aunque Sorina se preguntó por qué su madre le pedía que hiciera tal cosa, obedeció, porque era una buena niña.
—Stela —dijo la madre—, tiéndete en el círculo.
Stela, aunque preocupada por manchar su ropa, hizo lo que su madre le pidió.
—Sorina —dijo la madre, y le pidió a Sorina que abriera a su hermana con el cuchillo.
Sorina no pudo; no quiso.
—Por favor —dijo su madre—. Si no lo haces, será peor. Mucho peor.
Pero Sorina no pudo, y tiró el cuchillo y corrió a casa, llorando. Se escondió debajo de su cama, asustada por primera vez en su vida. Esperó hasta que su padre regresó del campo y le contó la terrible cosa que había encontrado en el bosque. Su padre la consoló y le dijo que estaría a salvo. Fue al bosque, con su hacha en la mano, y como él le ordenó, ella se quedó junto al fuego, esperando su regreso.
Después de un tiempo, se quedó dormida. Cuando despertó, fue al sonido de golpes en su puerta a la hora más oscura de la noche. "¿Quién está ahí?", dijo.
—Soy tu padre —dijo el que llamaba.
—¡No te creo! —dijo Sorina.
—Soy tu hermana —dijo el que llamaba.
—¡No puede ser! —dijo Sorina.
—Soy tu madre —dijo el que llamaba—, y te dije que sería peor.
La puerta, bien cerrada antes de que su padre se fuera, se abrió como si la hubieran dejado entreabierta. Su madre entró, con la cabeza de su hermana agarrada en una mano ensangrentada y la de su padre en la otra.
—¿Por qué? —lloró Sorina.
—Porque —dijo su madre—, no hay recompensa para la bondad; no hay respiro para la fe; no hay nada más que fríos dientes de acero y fuego azotador para todos nosotros. Y ahora viene por ti.
El hombre alto se deslizó del fuego y abrazó a Sorina en su abrazo ardiente. Y ese fue su fin.
