Cuando era un niño pequeño, me aterrorizaba la oscuridad. Todavía le temo, pero cuando tenía alrededor de seis años no podía pasar una noche entera sin pedirle a alguno de mis padres que buscara debajo de mi cama cualquier monstruo que estuviera pensando en comerme. Incluso con una luz de noche, todavía veía formas oscuras moviéndose por las esquinas de la habitación, o caras extrañas mirándome desde la ventana de mi habitación. Mis padres hacían todo lo posible para consolarme, diciéndome que era solo un mal sueño o un truco de la luz, pero en mi mente joven estaba seguro de que en el segundo en que me quedara dormido, las cosas malas me atraparían. La mayor parte del tiempo me escondía debajo de las mantas hasta que me cansaba lo suficiente como para dejar de preocuparme, pero de vez en cuando entraba en pánico tanto que corría gritando a la habitación de mis padres, despertando a mi hermano y hermana en el proceso. Después de una terrible experiencia como esa, no hubo forma de que pudiera tener un noche de sueño completa.
Finalmente, después de una noche particularmente traumática, mis padres habían tenido suficiente. Desafortunadamente para ellos, entendieron la inutilidad de discutir con un niño de seis años y sabían que serían incapaces de convencerme de que me librara de los miedos infantiles a través de la razón y la lógica. Tenían que ser inteligentes.
Fue idea de mi madre coser a mi pequeño amigo para antes de dormir.
Ella reunió una gran variedad de piezas de tela al azar en su máquina de coser y creó lo que más tarde llamaría Señor Ickbarr Bigelsteine, o Ick para abreviar. Ick era un monstruo de los calcetines, como lo llamaba mi madre. Él fue hecho para mantenerme a salvo mientras yo dormía por la noche al marcar a todos los demás monstruos. Era bastante espeluznante, tenía que admitirlo. Honestamente, mirando hacia atrás en todo esto ahora, todavía estoy impresionado de que mi mamá pudiera pensar en algo tan extraño y perturbador. Ickbarr tenía el aspecto cosido de un gremlin de Frankenstein, con grandes ojos de botón blanco y orejas de gato caídas. Sus pequeños brazos y piernas estaban hechos con un par de calcetines a rayas blancas y negras de mi hermana, y la mitad de su cara que era verde estaba hecha con uno de los calcetines altos de fútbol de mi hermano. Su cabeza podría haber sido descrita como bulbosa, y para su boca mi mamá colocó un trozo de tela blanca y cosió en un patrón de zigzag para dar forma a una amplia sonrisa de dientes afilados. Lo amé al instante.
A partir de entonces, Ick nunca se apartó de mi lado. Siempre que fuera después del anochecer, por supuesto. A Ick no le gustaba el sol y se molestaba si trataba de llevarlo a la escuela conmigo. Pero eso estaba bien, solo lo necesitaba por la noche para mantener alejados a los hombres del saco, que era en lo que era bueno. Así que todas las noches a la hora de dormir, Ick me decía dónde se escondían los monstruos, y lo colocaba cerca de la sección de mi habitación más cercana al fantasma. Si había algo en el armario, Ick bloqueaba la puerta. Si había una criatura oscura arañando mi ventana, Ick se apoyaba contra el vidrio. Si había una gran bestia peluda debajo de mi cama, entonces él iba debajo de la cama. A veces, los monstruos ni siquiera estaban en mi habitación. A veces, se escondían en mis sueños e Ickbarr tenía que acompañarme a mis pesadillas. Fue divertido traer a Ick al mundo de mis sueños, ya que ambos pasábamos horas luchando contra gules y demonios. La mejor parte fue que, en mis sueños, Ick podía hablarme de verdad.
—¿Cuánto me amas? —Él preguntaba.
—Más que nada. —Siempre le respondía.
Una noche en un sueño, después de perder mi primer diente, Ick me pidió un favor.
—¿Puedo tener tu diente?
Le pregunté por qué.
—Para ayudarme a matar las cosas malas —Él dijo.
A la mañana siguiente, en el desayuno, mi mamá me preguntó dónde había ido mi diente. Por lo que me dijo, el "hada de los dientes" no lo encontró debajo de mi almohada. Cuando le dije que se lo había dado a Ickbarr, ella se encogió de hombros y volvió a alimentar a mi hermana pequeña. A partir de ahí, cada vez que mudaba un diente, se lo daba a Ick. Siempre me lo agradecía, por supuesto, y me decía que me amaba. Al final se me acabaron los dientes de leche y estaba empezando a envejecer un poco para seguir jugando con muñecas. Así que Ick se quedó sentado en mi estantería acumulando polvo, desapareciendo lentamente de mi atención.
Con el tiempo, las pesadillas se volvieron peores que nunca. Tan mal que incluso empezaron a seguirme durante el día, aterrorizándome con susurros que venían de ninguna parte. Después de una noche particularmente mala, volvía en bicicleta a casa después de haber visitado un amigo, juro que una manada de perros rabiosos me persiguió hasta mi casa y encontré algo extraño esperándome en mi habitación. Allí, sobre mi cama, completamente erguido bajo el suave resplandor de la poca luz de la luna que se colaba por mi ventana, estaba Ickbarr. Al principio pensé que mis ojos me estaban jugando una mala pasada otra vez, lo habían estado haciendo toda la noche, así que traté de encender las luces. Otro movimiento del interruptor de la luz. Luego otro, y otro, sin cambios en la oscuridad. Fue entonces cuando comencé a ponerme nervioso.
Retrocedí lentamente hacia la puerta detrás de mí, con mis ojos pegados a la silueta de Ick, estiré torpemente con mi mano hacia atrás para alcanzar el pomo de la puerta. Estaba a punto de sacar mi trasero de allí cuando escuché la puerta cerrarse de golpe, encerrándome en la oscuridad. En nada más que sombras y silencio, me quedé congelado en el lugar, sin siquiera respirar. No puedo decir cuánto tiempo, pero después de lo que pareció una vida de frío miedo, escuché su voz, estridente y familiar.
—Dejaste de alimentarme, entonces ¿por qué debería protegerte?
—¿Protegerme de qué?
—Deja que te enseñe.
Parpadeé una vez y todo cambió. Ya no estaba en mi habitación, estaba en otro lugar... No era el infierno, pero la comparación no estaba muy lejos. Era una especie de bosque, un lugar horrible y de pesadilla donde los abortos embrionarios parciales colgaban del dosel y el suelo estaba plagado de insectos carnívoros. Una espesa niebla flotaba en el aire y con ella el hedor a carne podrida, mientras un relámpago verdoso cruzaba el cielo nocturno. En la distancia, podía escuchar los gritos agonizantes de algo no del todo humano. Mi cabeza palpitaba como si estuviera a punto de explotar, el dolor me hizo llorar. En mi mente, escuché su voz de nuevo.
—Esto es en lo que se convertiría tu realidad sin mí.
Sentí pasos temblorosos que se acercaban rápidamente.
—Soy el único que puede detenerlo.
Estaba detrás de mí ahora, enorme y enojado, sentí un aliento caliente en mi espalda.
—Tráeme lo que necesito y lo haré.
Me desperté antes de que pudiera darme la vuelta.
Al día siguiente, allané el armario de mis padres en busca de los dientes de leche de mi hermano y se los entregué a Ickbarr. Casi de inmediato cesaron los terrores nocturnos y fui más o menos capaz de seguir con mi vida como de costumbre. De vez en cuando, me colé en la habitación de mi hermana pequeña y hurtaba lo que estaba destinado al hada de los dientes. Con el tiempo, esto ya no era suficiente y comencé estrangular a los gatos del vecindario, para hacerme con sus pequeños incisivos afilados. Cualquier cosa para protegerse de las visiones, desde un collar de dientes de tiburón hasta un bicúspide lleno de caries. También comencé a notar que Ick se movía por mi habitación cada vez que me iba por un período de tiempo, reordenando mis cosas y colgando cortinas adicionales. Incluso estaba empezando a verse más realista, de alguna manera. Con la luz adecuada, sus dientes brillarían y estaba caliente al tacto. Por mucho que me asustara, no pude reunir el valor para simplemente destruirlo, sabiendo perfectamente bien dónde me dejaría eso. Así que seguí recolectando dientes para Ick durante toda la escuela secundaria y la universidad. Cuanto mayor fuera, más cosas aprendería a temer, más dientes necesitaría Ick para mantenerme a salvo.
Ahora tengo 22 años, un trabajo decente, mi propio apartamento y una dentadura postiza. Ha pasado casi un mes desde la última comida de Ick y los horrores comienzan a agolparse a mi alrededor una vez más. Esta noche tomé un desvío por un estacionamiento después del trabajo. Encontré a un hombre buscando a tientas las llaves de su auto. Sus dientes estaban manchados de amarillo por toda una vida de cigarrillos y café. Aún así, tuve que usar un martillo y un cincel para sacar sus molares. Cuando regresé a mi apartamento, me estaba esperando. En el techo, en la esquina. Dos ojos blancos y boca de navajas.
—¿Cuánto me amas? —Dice Ick.
—Más que nada —Respondo, quitándome el abrigo—. Más que nada en el mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario