Morella - Edgar Allan Poe

Título Original: Morella

Autor: Edgar Allan Poe

Año de Publicación: Abril 1835

Morella

"El mismo, por si mismo únicamente,

eternamente uno, y solo. (Platón, Symposium)

Consideraba yo a Morella con un sentimiento de profundo y singular afecto. Habiéndola conocido casualmente hace muchos años, mi alma, desde nuestro primer encuentro, ardió con un fuego que no había conocido; pero no era ese fuego el de Eros, y representó para mi espíritu un tormento la convicción de que no podría definir su insólito carácter ni regular su vaga intensidad. Sin embargo, nos tratamos, y el destino nos unió ante el altar; jamás hablé de pasión, ni pensé en el amor. Ella, aun así, huía de la sociedad, y dedicándose a mí, me hizo feliz. Asombrarse es una felicidad, y una felicidad es soñar.

La erudición de Morella era profunda. Como espero mostrar, sus talentos no eran de orden vulgar, y su potencia mental era gigantesca. Lo percibí, y en muchos temas fui su discípulo. No obstante, pronto comprendí que, quizá a causa de haberse educado en Pressburgo ponía ella ante mí un gran número de esos libros místicos que se consideran generalmente como la simple escoria de la literatura alemana. Esas obras constituían su estudio favorito y constante, y si en el transcurso del tiempo llegó a ser el mío también, hay que atribuirlo a la simple, pero eficaz influencia del hábito y del ejemplo.

Mis convicciones no estaban en modo alguno basadas en el ideal, y no se descubriría, como no me equivoque por completo, ningún tinte del misticismo de mis lecturas, ya fuese en mis actos o ya fuese en mis pensamientos.

Persuadido de esto, me abandoné sin reserva a mi esposa, y me adentré con firme corazón en el laberinto de sus estudios. Y entonces —cuando, sumiéndome en páginas terribles, sentía un espíritu aborrecible encenderse dentro de mí— venía Morella a colocar su mano fría en la mía, y hurgando las cenizas de una filosofía muerta, extraía de ellas algunas graves y singulares palabras que, dado su extraño sentido, ardían por sí mismas sobre mi memoria. Y entonces, hora tras hora, permanecía al lado de ella, sumiéndome en la música de su voz, hasta que se infestaba de terror su melodía, y una sombra caía sobre mi alma, y palidecía yo, y me estremecía interiormente ante aquellos tonos sobrenaturales. Y así, el gozo se desvanecía en el horror, y lo más bello se tornaba horrendo, como Hinnom se convirtió en Gehena.

Resulta innecesario expresar el carácter exacto de estas disquisiciones que, brotando de los volúmenes que he mencionado, constituyeron durante tanto tiempo casi el único tema de conversación entre Morella y yo. Los enterados de lo que se puede llamar moral teológica las concebirán fácilmente, y los ignorantes poco comprenderían. El vehemente panteísmo de Fichte, la palingenesia modificada de los pitagóricos, y por encima de todo, las doctrinas de la identidad tal como las presenta Schelling, solían ser los puntos de discusión que ofrecían mayor belleza a la imaginativa Morella. Esta identidad llamada personal, la define con precisión mister Locke, creo, diciendo que consiste en la cordura del ser racional. Y como por persona entendemos una esencia inteligente, dotada de razón, y como hay una conciencia que acompaña siempre al pensamiento, es ésta la que nos hace a todos ser eso que llamamos nosotros mismos, diferenciándonos así de otros seres pensantes y dándonos nuestra identidad personal. Pero el principium individuationis —la noción de esa identidad que en la muerte se pierde o no para siempre— fue para mí en todo tiempo una consideración de intenso interés, no sólo por la naturaleza pasmosa y emocionante de sus consecuencias, sino por la manera especial y agitada como la mencionaba Morella.

Pero realmente había llegado ahora un momento en que el misterio del carácter de mi esposa me oprimía como un hechizo. No podía soportar por más tiempo el contacto de sus pálidos dedos, ni el tono profundo de su palabra musical, ni el brillo de sus melancólicos ojos. Y ella sabía todo esto, pero no me reconvenía.

Parecía tener conciencia de mi debilidad o de mi locura, y sonriendo, las llamaba el Destino. Parecía también tener conciencia de la causa, para mí desconocida, de aquel gradual desvío de mi afecto; pero no me daba explicación alguna ni aludía a su naturaleza. Sin embargo, era ella mujer, y se consumía por días. Con el tiempo, se fijó una mancha roja constantemente sobre sus mejillas, y las venas azules de su pálida frente se hicieron prominentes. Llegó un instante en que mi naturaleza se deshacía en compasión; pero al siguiente encontraba yo la mirada de sus ojos pensativos, y entonces sentíase mal mi alma y experimentaba el vértigo de quien tiene la mirada sumida en algún aterrador e insondable abismo.

¿Diré que anhelaba ya con un deseo fervoroso y devorador el momento de la muerte de Morella? Así era; pero el frágil espíritu se aferró en su envoltura de barro durante muchos días, muchas semanas y muchos meses tediosos, hasta que mis nervios torturados lograron triunfar sobre mi mente, y me sentí enfurecido por aquel retraso, y con un corazón demoníaco, maldije los días, las horas, los minutos amargos, que parecían alargarse y alargarse a medida que declinaba aquella delicada vida, como sombras en la agonía de la tarde.

Pero una noche de otoño, cuando permanecía quieto el viento en el cielo, Morella me llamó a su lado. Había una oscura bruma sobre toda la tierra, un calor fosforescente sobre las aguas, y entre el rico follaje de la selva de octubre, hubiérase dicho que caía del firmamento un arco iris.

—Éste es el día de los días —dijo ella, cuando me acerqué—; un día entre todos los días para vivir o morir. Es un día hermoso para los hijos de la tierra y de la vida, ¡ah, y más hermoso para las hijas del cielo y de la muerte!

Besé su frente, y ella prosiguió:

—Voy a morir, y a pesar de todo, viviré.

—¡Morella!

—No han existido nunca días en que hubieses podido amarme; pero a la que aborreciste en vida la adorarás en la muerte.

Berenice - Edgar Allan Poe

La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste y también tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no mencionaré mi apellido. Sin embargo, no hay en mi país torres más venerables que mi melancólica y gris heredad. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorprendentes, en el carácter de la mansión familiar en los frescos del salón principal, en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la peculiar naturaleza de sus libros, hay elementos más que suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus volúmenes, de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es simplemente ocioso decir que no había vivido antes, que el alma no tiene una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos el punto. Yo estoy convencido, pero no trato de convencer. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas aéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales, aunque tristes, un recuerdo que no será excluido, una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura, y como una sombra también en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille el sol de mi razón.

En ese aposento nací. Al despertar de improviso de la larga noche de eso que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y la erudición monásticos, no es raro que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi infancia entre libros y disipara mi juventud en ensoñaciones; pero sí es raro que transcurrieran los años y el cenit de la virilidad me encontrara aún en la mansión de mis padres; sí, es asombrosa la paralización que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión total que se produjo en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi sola y entera existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la heredad paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo y entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando despreocupadamente por la vida, sin pensar en las sombras del camino o en la huida silenciosa de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y de las grises ruinas de la memoria mil tumultuosos recuerdos se conmueven a este sonido. ¡Ah, vívida acude ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su dicha! ¡Ah, espléndida y, sin embargo, fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces, entonces todo es misterio y terror, y una historia que no debe ser relatada. La enfermedad (una enfermedad fatal) cayó sobre ella mientras yo la observaba, el espíritu de la transformación la arrasó, penetrando en su mente, en sus hábitos y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible llegó a perturbar su identidad. ¡Ay! El destructor iba y venía, y la víctima, ¿dónde estaba? Yo no la conocía o, por lo menos, ya no la reconocía como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por la primera y fatal, que ocasionó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, debe mencionarse como la más afligida y obstinada una especie de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante a la disolución efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos casos, brusca y repentina. Entretanto, mi propia enfermedad -pues me han dicho que no debo darle otro nombre-, mi propia enfermedad, digo, crecía rápidamente, asumiendo, por último, un carácter monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que ganaba cada vez más vigor y, al fin, obtuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así debo llamarla, consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se me entienda; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumían en la contemplación de los objetos del universo, aun de los más comunes.

#015 El Holder del Pasado

En cualquier ciudad, en cualquier país, puedes ir a cualquier institución psiquiátrica o casa desolada donde puedas llegar por ti mismo. Dirígete a la recepción y pide visitar a aquel que se hace llamar "el portador del pasado". Cuando pronuncies la última sílaba de tu oración, los ojos del empleado deberían abrirse de par en par y mirarte como si estuviera tratando de ver más allá de tu piel, en tu alma. No hagas preguntas, porque él no te hablará, y en el caso de que le hables, desearás no haberlo hecho. Te llevará por un largo pasillo y caminarás con él durante lo que parecen horas. Mira hacia el frente todo el tiempo, porque si miras el piso, las paredes o el techo del pasillo, te encontrarás con un callejón sin salida y el recepcionista te perseguirá con una sed infernal de sangre hasta que estés completamente destripado.

Después de exactamente 350 pasos, el trabajador se detendrá, se dará la vuelta y sacará un reloj de su bolsillo. Hará retroceder el dial una hora y en ese momento, tendrás una hora para completar su tarea. Si no lo haces, entonces no hay palabras para describir tu destino. Las luces se apagarán durante exactamente 3 segundos, y cuando se vuelvan a encender, estarás en una habitación sin puertas, con un tragaluz de color rojo con forma de pentagrama. Ésta arrojará una estrella de color rojo sangre en el centro de la habitación donde se encontrará una mesa de madera bastante astillada con dos asientos. Sientate en el silla más cercana a ti. Mire hacia adelante, un hombre con cabello negro largo y sucio debería haber aparecido boca abajo sobre la mesa. Él responderá a una pregunta:

¿Dónde estuvo Él en otro tiempo?

El hombre no te responderá sobre un lugar que puedas encontrar en algún mapa, sino que describirá la habitación con un detalle dolorosamente grotesco. Presta mucha atención, la luz roja iluminará completamente las paredes. Habrán picas con las cabezas todavía vivas de anteriores buscadores como tú. Tienes el resto de la hora para sentarte en el trono que está al otro lado de la mesa. Te sugiero que te armes; fuertemente.

Su trono es el objeto 15 de 538. Si los reúnes, Él podrá regresar una vez más .

#376 El Holder de la Seguridad

En las vastas y altas montañas desérticas del suroeste de los Estados Unidos es donde yo, el humilde Portador de la Seguridad, resido.

No estoy en un asilo, ni tampoco en ningún negocio; El Objeto que guardo debe ser usado ya sea en la persona o guardado en la vivienda personal.

De hecho, te será difícil encontrarme, porque no puedes ir a ninguna choza de cuatro paredes, preguntar por aquel que se hace llamar el portador de la seguridad y esperar que haya un rompecabezas extravagante que lleve a una bestia demoníaca. Soy un humano ordinario, como tú, que lleva una vida ordinaria.

Sin embargo, hay una manera de acercarse a este portador y comenzar la prueba. Regresa ahora si no deseas experimentar un Portador real y en vivo.

Como dije antes, vivo en una ciudad mediana en el suroeste de los Estados Unidos. Puede que busques en Arizona y Nuevo México por el resto de tu vida, pero si el destino es tuyo, Buscador, ya sea durante tus primeros intentos o mucho después de haber perdido la esperanza de encontrarme, verás a una persona con audífonos, detenida, en una intersección, y tú solicitarás hablar con aquel que se hace llamar "el portador de la seguridad".

Mi respuesta, si me has encontrado, será alzar una ceja y decirte:

¿Estás buscando seriamente al Portador de la Seguridad?

Si te guío a otro lugar que no sea mi morada personal, te he considerado indigno del Objeto que tengo, y es mejor que encuentres una forma de escapar, porque no quieres ver mi lado malo salir. Vamos a dejarlo así.

¿Espaguetis?

Es muy picante, porque usé todo el chile verde para la salsa. Sería bueno tener al menos un bocado. Puede que esté en el área gris entre lo salvaje y lo civilizado, pero me quedan algunos modales.

Entonces, ¿por qué buscas al portador de la seguridad?

Debes responder con sinceridad. Ya sabré tus intenciones, y si dices algo que no sea lo que ya sé, sentiré que estás mintiendo y aplicaré el castigo apropiado. Ahorrame el problema.

Sabes que estos Objetos nunca deben reunirse, ¿verdad? Esto no es un asunto menor. Deben mantenerse separados todo el tiempo.

Si no entiendes eso, entonces solo puedo esperar que estés acostumbrado a ser vencido por lo que es más grande que tú. Tengo muchos escrúpulos, pero los pierdo cuando alguien quiere juntarlos, y no mostraré misericordia.

Finalmente, debes soportar mi prueba. Lo que será la prueba depende totalmente de mí: soy el portadorr, después de todo. No será fácil, y querrás rendirte. Soy uno de los pocos portadores, quizás el único, que te dejará en libertad si no deseas soportar toda la prueba. Lo que te pase después, sin embargo, no puede ser mi responsabilidad, por razones obvias. En la posibilidad casi imposible de que logres pasar mi prueba, te colgaré el colgante alrededor del cuello, te daré un palo grande con runas talladas y te dejaré libre.

El colgante y la rama forman el objeto 376 de 538, encantamientos divinos de protección. Incluso si no pretendes perseguir a los otros objetos, el hecho de que ahora poseas estos significa que nunca volverás a estar seguro sin ellos.

#173 El Holder de las Sombras

Yo soy el portador de las sombras. Nunca deberías encontrarte conmigo, no pidas más misericordia, buscador.

En cualquier ciudad, en cualquier país, un jueves, puedes ir a cualquier parque donde puedas llegar por ti mismo. Te sugiero que traigas contigo un arma de fuego o algo que pueda usar para terminar tu propia vida fácilmente, debido a que eso sería más preferible a cualquier destino que puedas encontrar durante mi tarea.

Preguntale a la primera persona que veas dónde está aquel que se hace llamar "el portador de las sombras". No importa dónde te encuentres, dónde vivas o qué temperatura haga, empezará a nevar. No te dejes tocar por esta nieve o te congelarás por la eternidad, un silencioso centinela de hielo y carne, nunca más sentirás el calor del sol.

Cuando la nieve cese, debes correr. Corre tan rápido como tus piernas te lleven, porque te seguirán. Llegue a la casa residencial más cercana que pueda encontrar y toque la puerta exactamente tres veces. Si nadie responde, o si tocas demasiadas veces, cierra los ojos y reza para que tu muerte sea indolora, aunque probablemente no lo sea.

Cuando entres, habrá una sola luz en el centro de la habitación, suspendida en el aire. Aunque no tiene forma física, golpearlo lo destruirá. Debes hacerlo, o de lo contrario las sombras proyectadas por los objetos bajo esta luz tomarán forma corpórea y atacarán. Actúa rápido: si te demoras, las posibilidades de supervivencia serán... pequeñas.

Cuando se destruya la luz, toda la casa se convertirá en una oscuridad completa. Solo la puerta por la que ingresaste permitirá que entre luz a la habitación. No intentes salir por ella, ni siquiera trates de mirar hacia afuera, porque mis bestias estarán esperando, siempre con paciencia. En su lugar, debes encontrar el sótano y descender a él. Si tuviste la mala suerte de elegir una casa sin sótano, tendrás que mirar un poco más.

No muestres ninguna señal de temor o duda, o te encontrarás perdido en la oscuridad. El sótano estará iluminado normalmente. Si los objetos en el sótano proyectan sombras, sobrevivirás. Si no lo hacen, suicidate lo más rápido posible. Será indoloro en comparación con lo que te harán mis secuaces.

Si se proyectan sombras, busque el objeto afilado o romo más cercano que puedas encontrar y usar como arma. Tan pronto como lo levantes, las sombras se desvanecerán de los demás elementos de la habitación, una por una. Cierra los ojos lo más fuerte posible, da la vuelta y mueve el arma. Se sentirá como si tu mano pasara a través del agua, y con la separación del material viscoso se escuchará un grito sobrenatural, un grito más allá de cualquier razonamiento o comprensión. Abre tus ojos. La bestia de la sombra caerá al suelo, luego se disolverá. El arma que sostienes se calentará lentamente, luego se quemará, se abrasará y su hoja se tornará blanca. Si no la sueltas, el fuego te consumirá y te quemarás por una eternidad. Cuando lo sueltes, caerá y arderá a través de la tierra misma. Ignora el agujero en llamas y agarra el cristal a tus pies.

El cristal será de color negro ébano y se ajustará perfectamente a la palma de tu mano. Mientras lo sostengas, las sombras no te envolverán, y verás a través de cualquier oscuridad natural.

Ese cristal es el objeto 173 de 538, mi regalo para el buscador que se lo ha ganado.